生活 -- life 关于生命的思考

转载一篇知乎文章,平静的文字充满了震撼人心的力量,关于生命的思考。

读完这篇文章,想起了我的父亲:

养儿方知父母恩。
年岁渐长,和父亲重新相识于梦中,突然明白父亲为了养活一家五口人所做的努力,为了孩子们的零食所做的努力。
当时感觉家里怎么到处都是小飞地,基本上都是父亲开垦出来的。
农闲时木匠,农忙时农民,根据不同的土质条件和光照情况,种上不同的农作物。
河边沙土,种上土豆;田坎上,种上番茄;斜坡上,种上甘蔗高粱秆,给孩子们啃;后山沙土种上花生;湾里小水田种上通菜;石灰田种上糯米;改土为田,改了半年,要一锄头一锄头挖出来,经常叫我两兄弟去放水,十年过去了,田又荒废回了土。
农民是个职业,聪明的人,可以种出更多有意思的东西。
如果父亲还在,孩子们都大了,应该不用那么拼命了吧。

题主

我是一个 34 岁的妈妈,癌症晚期,可以给 5 岁的女儿留下些什么有意义的东西 ?

我不知道自己能活多久,我最近在想该给孩子留点什么,钱是没有了,治病本身就很花钱,要不要写信,每年每个生日一封,一直到她老?

知乎用户 ty4hVm

作者:知乎用户 ty4hVm
链接:https://www.zhihu.com/question/373615534/answer/2509902688
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

留给她一个完整的母亲。

这就是我所认知的,你能够留给她唯一值得的事物。

你可能会很疑惑,你明明是一个活生生的人,你是一个有血有肉的人,怎么还需要去留下一个完整的自己呢。

但这恰恰就是我要告诉你的。

我曾经做心理咨询的时候,遇到过很多单亲家庭的孩子,这其中有一部分是父母离异,另一部分是父亲或者母亲离世了。

你知道那时作为咨询师的我,最深的感触是什么吗。

不是这些孩子的情绪,也不是他们的心理。

而是在他们的生命中,父亲或者母亲,都是一个残缺的形象。

甚至是空白。

在我们中式文化中,有一个词语叫留白,这种感受就是一种留白。他们对父亲或者母亲,只有些许的理解和印象,而剩下的一切,都是茫茫的一片白。

所以只能去揣测,去想象,去描绘。

这其中会导致很多不好的东西,比如缺少爱,又或者缺少认知。

缺爱会导致他们在长大的过程中追逐错误的选择,缺乏认知又会导致他们在身份的转化上一塌糊涂,就好比一个从未有过母亲的女孩,她该如何去成为下一个母亲呢。

这其中的心酸太多了,但我不想在这里提及这些。

当我遇到这种孩子的时候,我不会劝他们去吃药,我也不会劝他们去找人倾诉,哪怕他们的抑郁可能很重,哪怕他们生活濒临崩溃。

我只会告诉他们,你们唯一应该去做的事,就是去找回自己完整的母亲。

所以我可能也是个古怪的人吧,偶尔的时候,我并不讲心理。

我讲缘。

但你还有机会,还有最后的机会来赋予这个孩子,一个完整的母亲。

你应该留下你的文字,你的声音,乃至于你的影像。我知道,你已经无法再给她留下什么财富了,这病是吃家底的。

所以把这一切留给她吧。

你可以在文字中去书写你的过去,比如你的童年,你的青春,乃至于你后来的婚姻。你可以用声音去纪录你的心,去慢慢告诉她,世界到底是什么样子的,去告诉她要做一个怎么样的人,而什么又是喜欢和爱。

你可以用影像去纪录你的情绪,表情,乃至于眼泪。

你要告诉她,你为什么生下她,你要告诉她,她的生命缘起何处。

你甚至还要告诉她,什么是死,什么又是活着。

当她慢慢长大,在孤单的人生中渐渐拾起你留下的一切,她会惊讶地发现,那个也许记忆斑驳的母亲,竟然是如此完整的一个人。

完整到,就像她活生生的,就像她依旧还在。

她会发现,原来母亲儿时也会去捉螃蟹,会在脸上涂抹锅灰,原来母亲也曾经是个浪漫的女孩,会偷偷化妆,会在回眸时脸上浮起酒醉般的熏红。

原来母亲也有烦恼,是烦恼读书,或者生活中的小小麻烦。原来母亲还有自己的憧憬,也许是成为一个弹琴的女子,也许是遇到一个心爱的人。

原来母亲也会哭会笑,并有和自己一般无二的心。

你会再一次出现在这个人世间,真的,当你已随风被吹散的许多年后。

你会再一次以一个完整的形象,出现在她的身边,并一直陪伴着她,去引导她,去指引她,去教育她。

我知道那时你已死了。

也许许多人都记不起来你的声音或者样子。

但她会记得的。

因为所有人都在遗忘,只有这个孩子,是在和你相识。

这种陪伴和完整,将使她的人生圆满,也将避免那些悲剧,她会怀揣着这样完整的生命,去经历自己的人生。

并最终,明白一切。

而那时我想,这将是最好的尾声。

所以不要哭,因为你和她不是结束,到了那一刻时,你们的缘分,才刚刚开始。

说实话,我不知道你还活着吗,当我看到这个问题的时候,我心里想,也许我出现的太晚了。

也许你根本看不到我所写的这一切。

但我还是想告诉你,我还是想写下来,在我的人生中,我时常会去做一些也许毫无意义的事。

那没什么的。

我们毫不相识,但作为母亲的你,只用了问题的只言片语便打动了我。你是很好的一位母亲,真的。

我在写这篇回答的时候,刚刚喝了几口酒,然后坐在门槛上,一边在备忘录里打字,一边看着远方的夜色。

我这里的远方,是一座又一座青山。

我本想告诉你一些面对死亡的情绪,或者是一些我自己的故事,因为我死过,因为我想可能你需要这些。

但当我想到,你可能已经死了的时候。

这一切就停在这里了。

你知道吗,我的人生里经历过很多人的死,这其中有我过去的朋友,有我的亲人,还有一些是曾经我看在眼里的孩子。

我是个疲倦的人,偶尔也喜欢装疯卖傻。

但死总能触动我的情绪,使我不得不回到过去的样子。

你晓得的,也许几十年后,也许百年之后,这个和你相识了许多年的孩子,也将来到离开人世的一刻。

也许那一天是冬季的一夜雪,也许那一天是夏天的第三场雨。

但我想那一刻真浪漫不是吗。

因为那会是你们一百年后的重逢。

而我也会死的,我也终会在某一个角落里,某一个晴朗或月明的天气里,跟人世间说再见。

那时候,这一篇文章的缘分,也终于缘尽了。

倘若你还没有死,我希望你能够看到,倘若你已经死了,我希望那个孩子能够看到。

倘若从此以后,这篇回答再没有人知晓。

我希望这一刻的祝福和温暖,能够保佑那个孩子,在人生中健康平安,快乐幸福。

当她找到了完整的你,那么,她就找到了完整的生命。

最后该说什么呢。

别哭,也别害怕,就这么一直走下去吧。

愿你和孩子的所有过去和未来,都有月光朗照。

再见。

精彩评论

所有人都在遗忘,只有这个孩子,是在和你相识。


参考资料快照
参考资料快照

本文短链接:
If you have any questions or feedback, please reach out .